《女子宿舍[電影解說]》劇情簡介
戚小光扛著攝像機,原本是要拍一個“很主旋律”的題材,一個有愛心的女人做好事的故事。可是,當(dāng)跟著這個女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)進(jìn)了一條胡同,順著黑洞洞的樓梯上二樓,推開那扇鐵門,他整個人驚呆了?! ∪?!全是人!20多個女人,像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上?! 〈簿拖裢倒p料的木匠隨意搭成的,高低不平,有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪,鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門打針”、“見證收款”、“高價收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告,其中一張A4紙寫著:住宿24小時:2元?! ?元,這就是人頭攢動的原因。 機器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著,戚小光突然“心里洶涌澎湃”,盡管處在同一座城市里,這卻跟他生活的世界完全不同?! ∵@個吉林省吉林市電視臺的記者,對農(nóng)民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想:夜幕降臨時,他們像螞蟻一樣消失了,消失在哪里?這一次,他找到了“螞蟻穴”,他決心拍這個“消失的故事”?! ∵@一拍就是5年。搭檔們一個個離開了,只有他堅持下來。到最后,他都數(shù)不清素材到底有多少,“反正一分鐘不歇,電視至少能播上一個月”?! 〖o(jì)錄片的名字很簡單,取自這家旅館陽臺,蜘蛛網(wǎng)般的電線掩映下,一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍?! 翱蓿】蕻?dāng)啥用,白扯!” 張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時,是14年前一個冬天的上午,母女倆第一次進(jìn)城的時候?! ?4年后這個盛夏的午后,她們?nèi)匀蛔≡谶@里。床還是那張床,連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過,唯一不同的是,45歲的張燕秒兩個月前腿壞了,再爬不了上鋪,小芳已經(jīng)17歲,不再跟媽媽擠在一起睡,住在另一張床上,也要單花一份錢。 張燕秒第一次坐在這間宿舍時,跟人哭訴自己的丈夫死去,扔下兩個月的女兒,草房土地被占,日子過得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來,幾乎每來一個新人,都會坐床頭哭訴一番,哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題??刹挥枚嗑?,就有人敲著床板,不耐煩地呵斥:“哭!哭當(dāng)啥用,白扯!” 當(dāng)這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉,甚至孩子光滑的臉,滑落時,戚小光從沒有給過特寫,甚至哭得太兇的鏡頭,他會刪掉,因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”! 日子稍長些,這些苦命的女人不再說這是“難民營”,說這里是“常駐大使館”,這里的女人不是“天使”,就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎,能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓,下地是能“修地球”?! ∵@里寸土寸金。躺下時,真正屬于她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時,屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下,因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋,需要一個月支付10元。 這里只有一個水龍頭,每天流出吸管般細(xì)細(xì)的自來水,女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天,哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑?! ″X是每天算的,老板娘挨個收錢時,有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒,有的解開褲子從內(nèi)褲的口袋里掏錢,有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票?! ]有人會“闊氣”地拍出一個月的住宿費。她們會像“候鳥”一樣離開,一旦找到提供住處的打工地,她們就會搬家。等工地的活兒結(jié)束了,她們又會回到這里,尋找下一個打工地。這里就像驛站,像她們生活半徑輻射開去的那個圓心?! ∫荒暧忠荒?,周而復(fù)始。 宿舍樓下就是勞動力廣場。嚴(yán)格地說,這不是廣場,而是4條胡同構(gòu)成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠(yuǎn),具體來說,距離火車站步行5分鐘,距離長途汽車站步行4分鐘,距離吉林市醫(yī)院500米?! 『镉谐r小吃,有賣90元一斤人參的老店,有叫“桃姐”之類的數(shù)不清的職業(yè)中介。天晴時,胡同里擺滿了小黑板,有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄?! “宴R頭往后拉,再往后拉,這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍,就湮沒在這個上世紀(jì)80年代初建成的7層老樓里,湮沒在這普通的巷道里,湮沒在這400多萬人口、滿語意思是“松花江邊的城池”的吉林市里?! 氨M是些笨手笨腳的婦人,太老了!” 相比這個2元一天的居所,打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”?! 〉胶邶埥N稻子時,她們就住在田旁邊的露天大棚子里,能看見滿天星星。在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬,就自己在豬圈旁壘房子,“要多大有多大”?! ?0月一下雪,女人們能找的工作多是在餐廳刷碗,穿兩雙襪子套大膠鞋,站在到處是污水的地上不停地刷,那些碗怎么也刷不完,“一天17元”。 來錢最快的是上建筑工地,像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚,一天賺70元??蛇@活兒,女人大多“吃不消”?! ≌麄€漫長的冬天,女子宿舍的女人都盼著雪快些融化,春天來了,地里就熱騰了?! 〈禾欤齻兛梢宰〉睫r(nóng)戶家撿木耳,撿完這家撿那家,“掃蕩整個村莊”。一天干14個小時,賺上50元?! ∠奶?,她們可以坐票價7.50元的長途汽車,去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農(nóng)戶家里剪,一毛錢一斤,在地里剪,一毛二一斤。不消說,女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮,走6里地到田頭。等到黎明來臨時,剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后,她們的口袋多了近100元錢。 如果手腳夠麻利,掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開,邊走邊掰。在望不到頭的大平原上,最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元?! ∷齻冏钭钕矚g的還是在城里發(fā)廣告,一天能賺65元。最暴富的一次,是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠種樹,一天賺了95元,創(chuàng)了最高紀(jì)錄??稍僖矝]第二次了,人家說:“盡是些笨手笨腳的婦人,太老了!” 戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”,因為這些大家都看得見。他更愿意守在那個逼仄的宿舍,等人回來?! ∪嘶貋砹?,沒活兒干,也不打緊,到樓下站著?! 趧恿V場上,人們天然地分出區(qū)域來。男人站在馬路的一邊,女人站另一邊,穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間,雇主喊一句“焊工、瓦工”,就有一群人圍上去,討價還價,報價低的搶了報價高的單,就會發(fā)生拳頭之爭。這是幾乎每天發(fā)生的事兒?! 《?,雪花飛舞,找活兒的男男女女把手抄在袖子里,找工作的牌子懸掛在手小臂處,凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里,等他把機器從大衣懷里掏出來時,有人攔著鏡頭喊:“拍什么拍,電影都是假的,只有戰(zhàn)爭片是真的?!薄 堁嗝胪葲]疼之前,一直比較搶手,她不用站多久,就能找到活兒干。她關(guān)節(jié)粗大,看上去一身蠻力?! 《荩瑢蔷€床上的68歲的宋淑文,就遠(yuǎn)沒有這么幸運了。她站在馬路旁兩個多月了,沒有一個雇主跟她搭話,“她太老了”?! ”M管出門前,她穿上了帶花邊的干凈褲子,還用撿來的鉛筆畫了眉,用撿來的雪花膏,把臉涂得白白的,她跟人家說她只有“59歲”?! ∷袀€秘密,連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來,她的左眼疼得厲害,最初瞇一晚還能好些,現(xiàn)在針扎一樣疼,幾乎什么都看不見了,她滴了快10瓶眼藥水了,也沒見好?! 艾F(xiàn)在盼一天黑一天,眼前越來越黑了!”她嘆著氣,分不清眼里淌下的是淚水,還是藥水。 因為一只眼,她的雪花膏涂不勻,左臉黑一塊白一塊,她給空礦泉水瓶灌水時,對不準(zhǔn)口兒,灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒,她怕消息傳到樓下的市場里,就“再也找不到工作了”?! ∵@些打工者私底下的生活,正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭,她拒絕“照相”,她說:“出來打工10年了,人都以為我發(fā)了大財,見笑呀!” “我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不回這里,我恨這里” 鏡頭里一閃而過的,多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉,唯獨當(dāng)轉(zhuǎn)向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時,鏡頭停留了兩秒,整個畫面一下子生動、鮮活起來。 17歲的小芳,童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里,她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里,她的家就在哪里,住過農(nóng)戶家、住過橋洞、住過火車站?! ?歲那年,她被送到了鄉(xiāng)下的小姨家讀書,可二年級上學(xué)期一結(jié)束,因為家里沒錢,她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1.5”年級,盡管她很喜歡學(xué)校,她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師?! ∽罱?,她離開了女子宿舍,走時,她跟媽媽說:“我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不回這里,我恨這里?!薄 】伤叩靡稽c兒也不遠(yuǎn),她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳,盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的,可那里能上網(wǎng),能看電視,能聽客人談“世界杯”,她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”?! ∵@些,戚小光的鏡頭是捕捉不到的,而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋,他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子?! $R頭里,她總是把媽媽甩后頭老遠(yuǎn),跟媽媽吵架,一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說,小芳長大了,心野了,巴不得走得越遠(yuǎn)越好,“一心只想賺大錢”?! ∵@個13歲就開始打工的姑娘,認(rèn)為“自由價更高”。只要打工的地方能“提供住處”,她寧可工錢少點兒?! ∷恍南腚x開女子宿舍,她說這里的人都為下頓飯活著,她們眼里只有“錢!錢!錢!”。她討厭勞動力廣場,她說這里的男人都是“臭男人”?! ≡谶@條街里,她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃,不出10分鐘,就能找到活兒。當(dāng)然,湊上來的很多中年男人,不懷好意,介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當(dāng)?! ⊥砩希行》嫉呐铀奚嵋捕嗍菬狒[的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑,請她吃飯,給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”,夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人,求愛不得,寫下血書:芳芳:你好,多保重!21點09分?! ‘?dāng)鏡頭里,血淋淋的血書在上鋪展開,小芳從上鋪跳下來,快速消失掉時,整個畫面一下子快“窒息了”?! ⌒》紡膩砭筒徽J(rèn)為自己屬于這里。天一亮,她就出門,她一分鐘也不愿在宿舍多待,哪怕外面飄著鵝毛大雪,她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過附近幾乎所有的網(wǎng)吧,她玩飛車游戲,飆車時緊張得哇哇大叫,上QQ,認(rèn)識了幾個“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的朋友”。她像畫畫一樣,學(xué)會了寫26個英文字母?! ≡谒劾?,網(wǎng)上的世界,比女子宿舍的世界大多了,純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲,“那會讓自己在現(xiàn)實里活不下去”。她迷上了神話題材的電影,人瞬間能成為“富人”,能獲得很多種“武器”,能有無窮大的“力量”。她不相信灰姑娘,不相信一見鐘情,她討厭看韓國偶像劇,“太假太假了”。她愛玩網(wǎng)上一種結(jié)婚術(shù)的游戲,新人在一個叫巴島的地方度蜜月,那里四面環(huán)海,開滿桃花,“美極了”。 她伸出涂著綠色指甲油的食指和中指,做V狀,比畫著兩個方向,“知道嗎,我跟媽媽是兩種人,我們走的是兩種路,她屬于那個宿舍,我不是!” 可瞬間,這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現(xiàn)實。她餓了,她必須回到女子宿舍,跟媽媽一起吃飯。 “沒辦法,不留她,她就只能睡馬路” 在女子宿舍里,老板娘“孫二娘”是個舉足輕重的大人物?! ”M管她摳門得厲害,為了省電,她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是:“拿錢來!”手機充電一次五毛,洗衣機轉(zhuǎn)一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了,來屋子暖和一會兒,她伸手要“一元錢”。她像守財奴一樣,四處撿舊衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段時間,在宿舍開一次展銷會,三塊五塊賣給住客…… 可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人,她常帶領(lǐng)女人們一起打當(dāng)日的短工,干活兒時,她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊,照應(yīng)著,回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢?! ∨藗兂3闋幩?、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休,老板娘就像“太平洋警察”一樣,主持公道,平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來”?! ∵@段時間,上面查身份證很嚴(yán),屋里的一個精神病人沒有身份證,被老板娘趕了出去,第二天,看她睡在馬路邊,老板娘又把她“撿回來”?! 皼]辦法,不留她,她就只能睡馬路。”老板娘說?! ±习迥锟吹煤芮宄?,這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的,她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障,有的出現(xiàn)精神問題,她們僅剩的是,日漸稀薄的力氣。 她早就想好了這些走不出去的老女人最后的路:給救助站打電話,給110打電話?! 】?4年來,許多人根本等不到老板娘打電話。一個又病又老的婦人,從宿舍下樓,坐在勞動力廣場的馬路牙子上,等活兒干,等著等著就歪下去,死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪,連床單都沒有換,很快又住進(jìn)了新客人?! ?年間,有幾個老弱病殘的女人出現(xiàn)在戚小光的鏡頭里,可一兩次后,再也沒出現(xiàn)過。戚小光找了很久,等了很久,再也找不到了,“也許她們有人不在了?!逼菪」饴曊{(diào)悠長地說?! ⊙劬υ絹碓讲畹乃问缥囊蚕脒^死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥,跟老板娘告別后,到外面找一個角落“永遠(yuǎn)地睡去”。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到,這個想法越來越強烈時,一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子,她一下子覺得“天都亮了,要好好活下去”! 晚上,女人們也會在宿舍唱歌,唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱過時很久的老歌,有人會像《二人轉(zhuǎn)》里一樣轉(zhuǎn)手絹,在狹小的過道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時代到底好不好”的話題爭論一個晚上。 她們自嘲“腳下的布鞋,與開奧迪的雇主穿的布鞋一樣,養(yǎng)腳”。她們希望“像趙本山一樣,嘮嘮嗑也能賺錢”?! ∷齻円舱f女人間的私房話,宿舍有姐弟戀,大家會笑她“武則天,老有魅力了”。 拍著拍著,女人們在笑,鏡頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸,他覺得,這群“我們認(rèn)為沒有希望的女人”,堅強地活著,“太了不起了”。 讓他最動容的事情之一,是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四,嫌棄這個不好吃、那個不好吃;有人把300元錢買的手機說成值1000元;有人打工回來散一圈煙,裝著很大方,或者不停地打電話、接電話,很忙碌的樣子?! 斑@是她們捍衛(wèi)尊嚴(yán)的表現(xiàn)?!逼菪」庹f,“就像你我一樣?!薄 凹o(jì)錄片他媽的真殘酷” 宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子,一只愛吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓?! ≡谶@個沒有電視、沒有收音機的世界,它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服,卻花10多元錢買了一個包,把鴨子裝在里面。一天中,她最幸福的時光是,她吃一口柿子,鴨子吃一口。有人來串門,說“燉了鴨子吧”。這個女人大聲說:“還是先把我燉了!” 不過,戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現(xiàn)。 終于有一天,他正在拍攝,屋里的兩個女人打起來了,越打越厲害,等他過去阻攔時,已經(jīng)來不及:一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部,瞬間血流如注。他把女人抱起來,跟老板娘一起把她送往醫(yī)院,這個受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫(yī)藥費?! ∧且灰?,他身心疲憊,內(nèi)心充滿了自責(zé),慚愧,“如果我不為了鏡頭,早點跳出來,也許那女人不會挨上那一刀”,他跟做紀(jì)錄片的同行朋友抱怨:“紀(jì)錄片真他媽的殘酷,我他媽的廢了!” 鏡頭捕捉了這場流血事件,可有些事件,“不流血卻比流血更痛”,這不全是鏡頭能捕捉的?! ∷奚嶙≈恍o事可做的女人,她們從不打工,她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子,濃妝艷抹,她們只想在樓下熙熙攘攘人群里,找個有錢的“飯票”男人,嫁掉?! ∵@個狹小的宿舍充滿競爭,年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜,年老者就會認(rèn)為年輕人要搶走她的“老頭”,一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了,卻舍得去溫州人開的美容院,花50元文兩道黑黑的彎月眉?! ∷麄冄劾铮@里沒有愛情,“柴米夫妻,沒柴沒米怎么做夫妻?!蹦┝?,他們會住到陽臺那個每天7元的“夫妻間”?! ≌f到底,“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床,床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》,和幾本武俠小說?! 〈蜷_戚小光的錄影帶,就能看到一個男人對著鏡頭說:“女人,在我眼里,就是一身肉!” “喔!那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽!” 張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器,抱著腦袋四處逃的樣子。后來,她一邊手撕燒雞,拿啤酒瓶子喝酒,一邊對著鏡頭流淚,說自己的新年心愿。 老板娘也常說自己的心愿。她希望戚小光資助她,改造這個宿舍,把所有的床、褥子都換掉,墻要刷上那種淡淡的蘋果綠,地上鋪上光滑的瓷磚,養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”?! ∷г股膺h(yuǎn)不如以前了。1996年,這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館,第一晚只來了2個人,第二晚上6個,第三晚上10個。10天后,生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡,起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農(nóng)村苦,出來打工的人多,胡同里全是找工作的人,“苞米兩毛一斤,豬肉2元多一斤,賤得厲害!” 最近幾年,農(nóng)村好過些了,打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館,一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”,帶電視機的一天30元,帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”?! ∑鸪?,看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去,她也抱怨“整這玩意兒干啥,不如給大伙兒找活兒干”,時間久了,她和張燕秒一樣,對著鏡頭,就像對著老友的眼睛?! ∷齻冏诖差^,說自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”,給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天,還有人在鏡頭里說了“新年快樂”! 5年來,戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度,為了拍她們出門打工前忙碌的場面,他把5斤重的機器揣在大衣里,5點鐘坐最早一班公交車,穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰,打哈欠,穿衣服,解褲帶看錢,刷牙,涂口紅…… 他請這里的人吃飯,給小芳生活費,幫她找工作,希望她走出這個宿舍;他給生病的人買藥、看??;兒子高考出成績的那天,他還在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十,他給老板娘錢,讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚,他“干預(yù)”了鏡頭,這是拍紀(jì)錄片的禁忌,但他沒辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場面:“那畫面太殘酷了?!薄 ‰S著戚小光的紀(jì)錄片素材越拍越多,女子宿舍也在慢慢變化?! ∏澳?,老板娘在女子宿舍旁邊租房子,又開了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的價格,則提到每天3元?! ∪缃瘢习迥餂Q心用一生所有的積蓄把宿舍買下來,“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說,這個精明的商人賭的不是房價,而是賭這群人不管怎樣,也走不出這里。 幾乎每個人離開這里時,都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”,可不用多久,她們中的絕大多數(shù)人又會回到這里。甚至有人出嫁了,跟丈夫吵了架,還會再回這個“娘家”住幾晚?! ∪缃?,戚小光正在進(jìn)行紀(jì)錄片的后期制作,他早早想好了“尾聲”,那是“一個讓人放心的交待”,而不是“徹頭徹尾的悲劇”?! ∷堰@個片子“獻(xiàn)給中國的農(nóng)民工”,他希望片子在工地的腳手架前、工棚里,坐滿農(nóng)民工的露天電影院里放映,他希望每個看到片子里的人,產(chǎn)生共鳴:“喔!那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽!” “我一定會躲在銀幕邊,大聲地笑,這比得什么獎都欣慰!”說這些時,戚小光笑出了聲。
《女子宿舍[電影解說]》相關(guān)視頻
-
9.0
你好,媽媽[電影解說]
2023 電影解說簡介: 昭夫是一個忙碌的人力主管,每天都過著緊張忙碌的生活。與此同時,他的個人生活也備受困擾,他與妻子的關(guān)系日漸惡化,離婚的陰影籠罩在他們之間。與大學(xué)生女兒的溝通也并不順暢,家庭的壓力讓他倍感疲憊和無助。在這樣的背景下,昭夫決定去東京老城區(qū)看望他的母親福江(吉永小百合 飾)。然而,他卻發(fā)現(xiàn)母親的生活似乎發(fā)生了奇怪的變化。過去,福江總是穿著圍裙忙碌于家務(wù),但現(xiàn)在卻換上了時髦的衣服,活力十足,甚至還墜入了愛河!對于這突如其來的變化,昭夫感到十分困惑,他在母親的家里感到格格不入?! ∪欢?dāng)他與善良、熱情、略帶愛管閑事的鄰居以及母親的另一面相遇時,他開始逐漸發(fā)現(xiàn)一些以往未曾注意到的細(xì)節(jié)。這些新發(fā)現(xiàn)讓他重新審視了自己的生活和家庭關(guān)系。通過重新連接母親,昭夫或許會找到重新定義自己生活的方式,并在過程中解決他所面臨的挑戰(zhàn)和困境。這段旅程也許將成為他重塑人生的轉(zhuǎn)折點,帶來新的希望和啟示。
-
9.0
窗臺2011[電影解說]
2011 電影解說簡介: 警員霍利斯(勞倫斯·霍華德 Terrence Howard 飾)一大早接到沮喪的消息——他是個沒有生育能力的人,深覺已經(jīng)生下兩個孩子的妻子始終在欺騙他,就在心煩意亂的當(dāng)口,他接到出警任務(wù),前去一座高樓樓頂,勸說一個試圖自殺的人。樓頂上的男人叫凱文(查理·漢納姆 Charlie Hunnam 飾),他給哈里斯講了自己的故事,失敗的婚姻,死去的孩子,同住的同性戀室友,如何認(rèn)識了新鄰居哈里斯夫婦,如何和其中的哈里斯太太——美麗的莎娜(麗芙·泰勒 Liv Tyler 飾)發(fā)展出婚外情,又如何被她的丈夫、虔誠的基督教徒喬(帕特里克·威爾森 Patrick Wilson 飾)逼上絕境……為愛而死是種選擇,和凱文相處的一天,也讓霍利斯反思了自己妻子的愛……
-
2.0
女子宿舍[電影解說]
2010 電影解說簡介: 戚小光扛著攝像機,原本是要拍一個“很主旋律”的題材,一個有愛心的女人做好事的故事。可是,當(dāng)跟著這個女人左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)進(jìn)了一條胡同,順著黑洞洞的樓梯上二樓,推開那扇鐵門,他整個人驚呆了。 人!全是人!20多個女人,像沙丁魚一樣密集地躺在高低床上。 床就像偷工減料的木匠隨意搭成的,高低不平,有的床腿拿磚頭、鐵桶墊著。一個挨著一個的鋪,鋪上一條條打著補丁、抹布一樣分不清底色的床單。外墻上貼著“上門打針”、“見證收款”、“高價收藥”、“招聘”等花花綠綠的廣告,其中一張A4紙寫著:住宿24小時:2元?! ?元,這就是人頭攢動的原因?! C器就那么靜靜地轉(zhuǎn)著,戚小光突然“心里洶涌澎湃”,盡管處在同一座城市里,這卻跟他生活的世界完全不同。 這個吉林省吉林市電視臺的記者,對農(nóng)民工忙碌的場面一點兒也不陌生。他有時候也會想:夜幕降臨時,他們像螞蟻一樣消失了,消失在哪里?這一次,他找到了“螞蟻穴”,他決心拍這個“消失的故事”?! ∵@一拍就是5年。搭檔們一個個離開了,只有他堅持下來。到最后,他都數(shù)不清素材到底有多少,“反正一分鐘不歇,電視至少能播上一個月”?! 〖o(jì)錄片的名字很簡單,取自這家旅館陽臺,蜘蛛網(wǎng)般的電線掩映下,一個不起眼的半米高的廣告牌——女子宿舍?! 翱蓿】蕻?dāng)啥用,白扯!” 張燕秒拖拉著3歲大的小芳找到這個半米高的廣告牌時,是14年前一個冬天的上午,母女倆第一次進(jìn)城的時候。 14年后這個盛夏的午后,她們?nèi)匀蛔≡谶@里。床還是那張床,連床板上墊的海綿、紙殼子都沒變過,唯一不同的是,45歲的張燕秒兩個月前腿壞了,再爬不了上鋪,小芳已經(jīng)17歲,不再跟媽媽擠在一起睡,住在另一張床上,也要單花一份錢。 張燕秒第一次坐在這間宿舍時,跟人哭訴自己的丈夫死去,扔下兩個月的女兒,草房土地被占,日子過得“像腌漬的爛白菜”一樣。14年來,幾乎每來一個新人,都會坐床頭哭訴一番,哭訴的理由無外乎離婚、被打、亡夫、子女不孝順……就像一個單項或多項選擇題。可不用多久,就有人敲著床板,不耐煩地呵斥:“哭!哭當(dāng)啥用,白扯!” 當(dāng)這些眼淚順著老婦人皺巴巴的臉、少婦花樣的臉,甚至孩子光滑的臉,滑落時,戚小光從沒有給過特寫,甚至哭得太兇的鏡頭,他會刪掉,因為“眼淚只是她們生活中很小很小的一部分”! 日子稍長些,這些苦命的女人不再說這是“難民營”,說這里是“常駐大使館”,這里的女人不是“天使”,就是“大使”。這里的女人藏龍臥虎,能“上天入地”。上天就是能上工地蓋樓,下地是能“修地球”?! ∵@里寸土寸金。躺下時,真正屬于她們的空間也就比一個人略大。所有人下地時,屬于她們的空間不及她們的一雙鞋子大。行李壓在各自枕頭下,因為把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋,需要一個月支付10元?! ∵@里只有一個水龍頭,每天流出吸管般細(xì)細(xì)的自來水,女人們用它解渴、吃藥、洗頭、沖澡——哪怕在零下30攝氏度的冬天,哪怕喝需要用熱水化開的感冒沖劑。 錢是每天算的,老板娘挨個收錢時,有的從餐巾紙里掏出兩個鋼崩兒,有的解開褲子從內(nèi)褲的口袋里掏錢,有的從隨身的礦泉水瓶里扯出兩張一元的紙票?! ]有人會“闊氣”地拍出一個月的住宿費。她們會像“候鳥”一樣離開,一旦找到提供住處的打工地,她們就會搬家。等工地的活兒結(jié)束了,她們又會回到這里,尋找下一個打工地。這里就像驛站,像她們生活半徑輻射開去的那個圓心?! ∫荒暧忠荒辏芏鴱?fù)始?! ∷奚針窍戮褪莿趧恿V場。嚴(yán)格地說,這不是廣場,而是4條胡同構(gòu)成的十字路口。這里距離繁華并不是太遠(yuǎn),具體來說,距離火車站步行5分鐘,距離長途汽車站步行4分鐘,距離吉林市醫(yī)院500米?! 『镉谐r小吃,有賣90元一斤人參的老店,有叫“桃姐”之類的數(shù)不清的職業(yè)中介。天晴時,胡同里擺滿了小黑板,有招聘司機專欄、保姆專欄、出國打工專欄?! “宴R頭往后拉,再往后拉,這個亮著4盞燈的60多平方米的女子宿舍,就湮沒在這個上世紀(jì)80年代初建成的7層老樓里,湮沒在這普通的巷道里,湮沒在這400多萬人口、滿語意思是“松花江邊的城池”的吉林市里?! 氨M是些笨手笨腳的婦人,太老了!” 相比這個2元一天的居所,打工的老板提供給張燕秒們的住處要“敞亮得多”?! 〉胶邶埥N稻子時,她們就住在田旁邊的露天大棚子里,能看見滿天星星。在鄉(xiāng)下養(yǎng)豬,就自己在豬圈旁壘房子,“要多大有多大”?! ?0月一下雪,女人們能找的工作多是在餐廳刷碗,穿兩雙襪子套大膠鞋,站在到處是污水的地上不停地刷,那些碗怎么也刷不完,“一天17元”?! 礤X最快的是上建筑工地,像男人一樣篩沙子、搗灰、搬磚,一天賺70元??蛇@活兒,女人大多“吃不消”。 整個漫長的冬天,女子宿舍的女人都盼著雪快些融化,春天來了,地里就熱騰了?! 〈禾?,她們可以住到農(nóng)戶家撿木耳,撿完這家撿那家,“掃蕩整個村莊”。一天干14個小時,賺上50元?! ∠奶?,她們可以坐票價7.50元的長途汽車,去一個叫烏喇街的地方剪毛蔥。在農(nóng)戶家里剪,一毛錢一斤,在地里剪,一毛二一斤。不消說,女子宿舍同去的6個女人都選擇了多賺這兩分錢。她們要天不亮,走6里地到田頭。等到黎明來臨時,剪刀的“咔嚓”聲已經(jīng)在田地回響了。等到三天后,她們的口袋多了近100元錢?! ∪绻帜_夠麻利,掰苞米也是不錯的選擇。一群人一字排開,邊走邊掰。在望不到頭的大平原上,最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元?! ∷齻冏钭钕矚g的還是在城里發(fā)廣告,一天能賺65元。最暴富的一次,是老板娘帶領(lǐng)大家去水泥廠種樹,一天賺了95元,創(chuàng)了最高紀(jì)錄。可再也沒第二次了,人家說:“盡是些笨手笨腳的婦人,太老了!” 戚小光不拍這些宏大的“勞動場面”,因為這些大家都看得見。他更愿意守在那個逼仄的宿舍,等人回來。 人回來了,沒活兒干,也不打緊,到樓下站著?! 趧恿V場上,人們天然地分出區(qū)域來。男人站在馬路的一邊,女人站另一邊,穿著皮鞋、開著小轎車的雇主就穿行在馬路中間,雇主喊一句“焊工、瓦工”,就有一群人圍上去,討價還價,報價低的搶了報價高的單,就會發(fā)生拳頭之爭。這是幾乎每天發(fā)生的事兒?! 《欤┗w舞,找活兒的男男女女把手抄在袖子里,找工作的牌子懸掛在手小臂處,凍得直跺腳。戚小光就踱在這人群里,等他把機器從大衣懷里掏出來時,有人攔著鏡頭喊:“拍什么拍,電影都是假的,只有戰(zhàn)爭片是真的?!薄 堁嗝胪葲]疼之前,一直比較搶手,她不用站多久,就能找到活兒干。她關(guān)節(jié)粗大,看上去一身蠻力。 而她同屋,對角線床上的68歲的宋淑文,就遠(yuǎn)沒有這么幸運了。她站在馬路旁兩個多月了,沒有一個雇主跟她搭話,“她太老了”?! ”M管出門前,她穿上了帶花邊的干凈褲子,還用撿來的鉛筆畫了眉,用撿來的雪花膏,把臉涂得白白的,她跟人家說她只有“59歲”?! ∷袀€秘密,連同住了十年的張燕秒也沒告訴。一個月來,她的左眼疼得厲害,最初瞇一晚還能好些,現(xiàn)在針扎一樣疼,幾乎什么都看不見了,她滴了快10瓶眼藥水了,也沒見好?! 艾F(xiàn)在盼一天黑一天,眼前越來越黑了!”她嘆著氣,分不清眼里淌下的是淚水,還是藥水。 因為一只眼,她的雪花膏涂不勻,左臉黑一塊白一塊,她給空礦泉水瓶灌水時,對不準(zhǔn)口兒,灑了一地。她不敢告訴任何人眼睛的事兒,她怕消息傳到樓下的市場里,就“再也找不到工作了”?! ∵@些打工者私底下的生活,正是戚小光想要的東西。但宋淑文始終躲著他的鏡頭,她拒絕“照相”,她說:“出來打工10年了,人都以為我發(fā)了大財,見笑呀!” “我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不回這里,我恨這里” 鏡頭里一閃而過的,多半是那些皮膚皺巴巴、嘴角耷拉的中老年婦人的臉,唯獨當(dāng)轉(zhuǎn)向皮膚緊繃、眉目清秀的小芳時,鏡頭停留了兩秒,整個畫面一下子生動、鮮活起來?! ?7歲的小芳,童年、青春期、少女時代幾乎都跟這宿舍脫不了干系。14年里,她間或離開過女子宿舍。媽媽打工到哪里,她的家就在哪里,住過農(nóng)戶家、住過橋洞、住過火車站。 7歲那年,她被送到了鄉(xiāng)下的小姨家讀書,可二年級上學(xué)期一結(jié)束,因為家里沒錢,她就被迫退學(xué)了。她的學(xué)歷是“1.5”年級,盡管她很喜歡學(xué)校,她還記得班主任是個扎著馬尾辮、愛穿米色西服、很有氣質(zhì)的女老師?! ∽罱?,她離開了女子宿舍,走時,她跟媽媽說:“我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,再也不回這里,我恨這里?!薄 】伤叩靡稽c兒也不遠(yuǎn),她打工的餐廳距離這個宿舍不過七八分鐘的車程。她喜歡那家提供住處的餐廳,盡管床只是餐廳的幾把椅子拼湊起來的,可那里能上網(wǎng),能看電視,能聽客人談“世界杯”,她喜歡那里“飄著油煙味的自由的空氣”。 這些,戚小光的鏡頭是捕捉不到的,而戚小光也沒打算用任何旁白去解釋,他只打算靜靜地用鏡頭“打量”這個孩子。 鏡頭里,她總是把媽媽甩后頭老遠(yuǎn),跟媽媽吵架,一副厭惡女子宿舍、不喜歡媽媽的樣子。媽媽說,小芳長大了,心野了,巴不得走得越遠(yuǎn)越好,“一心只想賺大錢”?! ∵@個13歲就開始打工的姑娘,認(rèn)為“自由價更高”。只要打工的地方能“提供住處”,她寧可工錢少點兒。 她一心想離開女子宿舍,她說這里的人都為下頓飯活著,她們眼里只有“錢!錢!錢!”。她討厭勞動力廣場,她說這里的男人都是“臭男人”?! ≡谶@條街里,她處處顯出些許優(yōu)越性。這張少女的臉只需在樓下的勞動力廣場晃晃,不出10分鐘,就能找到活兒。當(dāng)然,湊上來的很多中年男人,不懷好意,介紹亂七八糟的工作。她也確實上過當(dāng)?! ⊥砩希行》嫉呐铀奚嵋捕嗍菬狒[的。旁邊的男子宿舍不斷有人過來跟她嘮嗑,請她吃飯,給她買“五六塊一斤的超大號蘋果”,夸她“有著地球引力般的吸引力”。甚至一個36歲的中年男人,求愛不得,寫下血書:芳芳:你好,多保重!21點09分?! ‘?dāng)鏡頭里,血淋淋的血書在上鋪展開,小芳從上鋪跳下來,快速消失掉時,整個畫面一下子快“窒息了”?! ⌒》紡膩砭筒徽J(rèn)為自己屬于這里。天一亮,她就出門,她一分鐘也不愿在宿舍多待,哪怕外面飄著鵝毛大雪,她踩著雪在空曠的街上游蕩。她去過附近幾乎所有的網(wǎng)吧,她玩飛車游戲,飆車時緊張得哇哇大叫,上QQ,認(rèn)識了幾個“很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的朋友”。她像畫畫一樣,學(xué)會了寫26個英文字母?! ≡谒劾?,網(wǎng)上的世界,比女子宿舍的世界大多了,純潔多了。但她不敢玩太多網(wǎng)上游戲,“那會讓自己在現(xiàn)實里活不下去”。她迷上了神話題材的電影,人瞬間能成為“富人”,能獲得很多種“武器”,能有無窮大的“力量”。她不相信灰姑娘,不相信一見鐘情,她討厭看韓國偶像劇,“太假太假了”。她愛玩網(wǎng)上一種結(jié)婚術(shù)的游戲,新人在一個叫巴島的地方度蜜月,那里四面環(huán)海,開滿桃花,“美極了”?! ∷斐鐾恐G色指甲油的食指和中指,做V狀,比畫著兩個方向,“知道嗎,我跟媽媽是兩種人,我們走的是兩種路,她屬于那個宿舍,我不是!” 可瞬間,這個幻想著穿婚紗的姑娘就又墮入冰冷的現(xiàn)實。她餓了,她必須回到女子宿舍,跟媽媽一起吃飯?! 皼]辦法,不留她,她就只能睡馬路” 在女子宿舍里,老板娘“孫二娘”是個舉足輕重的大人物?! ”M管她摳門得厲害,為了省電,她8點半就嚷著熄宿舍燈。她的口頭禪是:“拿錢來!”手機充電一次五毛,洗衣機轉(zhuǎn)一次兩塊。冬天樓下市場上的人凍得受不了,來屋子暖和一會兒,她伸手要“一元錢”。她像守財奴一樣,四處撿舊衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段時間,在宿舍開一次展銷會,三塊五塊賣給住客…… 可很多人還是喜歡這個離了婚的潑辣女人,她常帶領(lǐng)女人們一起打當(dāng)日的短工,干活兒時,她把力氣最弱的女人安排在自己旁邊,照應(yīng)著,回到宿舍坐床頭給大伙兒分錢。 女人們常常為爭水、搶馬桶、丟了鏡子這類小事爭吵不休,老板娘就像“太平洋警察”一樣,主持公道,平衡中間的關(guān)系。她的目的是“讓所有的住客留下來”。 這段時間,上面查身份證很嚴(yán),屋里的一個精神病人沒有身份證,被老板娘趕了出去,第二天,看她睡在馬路邊,老板娘又把她“撿回來”?! 皼]辦法,不留她,她就只能睡馬路?!崩习迥镎f。 老板娘看得很清楚,這個宿舍的絕大部分女人是沒有出路的,她們被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障,有的出現(xiàn)精神問題,她們僅剩的是,日漸稀薄的力氣?! ∷缇拖牒昧诉@些走不出去的老女人最后的路:給救助站打電話,給110打電話。 可14年來,許多人根本等不到老板娘打電話。一個又病又老的婦人,從宿舍下樓,坐在勞動力廣場的馬路牙子上,等活兒干,等著等著就歪下去,死了。老板娘讓警察帶走了她。她的床鋪,連床單都沒有換,很快又住進(jìn)了新客人?! ?年間,有幾個老弱病殘的女人出現(xiàn)在戚小光的鏡頭里,可一兩次后,再也沒出現(xiàn)過。戚小光找了很久,等了很久,再也找不到了,“也許她們有人不在了?!逼菪」饴曊{(diào)悠長地說?! ⊙劬υ絹碓讲畹乃问缥囊蚕脒^死。她甚至想好了要買很多很多的安眠藥,跟老板娘告別后,到外面找一個角落“永遠(yuǎn)地睡去”。可就在她坐在樓下馬路邊等活兒等不到,這個想法越來越強烈時,一個路過的年輕小伙遞給她兩個菜包子,她一下子覺得“天都亮了,要好好活下去”! 晚上,女人們也會在宿舍唱歌,唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱過時很久的老歌,有人會像《二人轉(zhuǎn)》里一樣轉(zhuǎn)手絹,在狹小的過道跳交際舞。她們?yōu)椤懊珴蓶|時代到底好不好”的話題爭論一個晚上?! ∷齻冏猿啊澳_下的布鞋,與開奧迪的雇主穿的布鞋一樣,養(yǎng)腳”。她們希望“像趙本山一樣,嘮嘮嗑也能賺錢”?! ∷齻円舱f女人間的私房話,宿舍有姐弟戀,大家會笑她“武則天,老有魅力了”。 拍著拍著,女人們在笑,鏡頭后的戚小光卻鼻子發(fā)酸,他覺得,這群“我們認(rèn)為沒有希望的女人”,堅強地活著,“太了不起了”。 讓他最動容的事情之一,是住在宿舍里的女人們“顯擺”的樣子。有人對吃的挑三揀四,嫌棄這個不好吃、那個不好吃;有人把300元錢買的手機說成值1000元;有人打工回來散一圈煙,裝著很大方,或者不停地打電話、接電話,很忙碌的樣子?! 斑@是她們捍衛(wèi)尊嚴(yán)的表現(xiàn)?!逼菪」庹f,“就像你我一樣?!薄 凹o(jì)錄片他媽的真殘酷” 宿舍里還住著兩位不用付房費的成員——一只被稱作“企鵝”的鴨子,一只愛吃火腿腸叫“笑瞇瞇”的黑貓?! ≡谶@個沒有電視、沒有收音機的世界,它們成了住戶們的精神支柱。鴨子的主人穿3元錢一件的衣服,卻花10多元錢買了一個包,把鴨子裝在里面。一天中,她最幸福的時光是,她吃一口柿子,鴨子吃一口。有人來串門,說“燉了鴨子吧”。這個女人大聲說:“還是先把我燉了!” 不過,戚小光的鏡頭里很少有這樣的“花絮”畫面。他的鏡頭似乎總是在等待更殘酷、更真實的東西出現(xiàn)?! 〗K于有一天,他正在拍攝,屋里的兩個女人打起來了,越打越厲害,等他過去阻攔時,已經(jīng)來不及:一個人突然拿出刀刺中了另一個人的腹部,瞬間血流如注。他把女人抱起來,跟老板娘一起把她送往醫(yī)院,這個受害者最后脾摘除。他留下了3000元的醫(yī)藥費?! ∧且灰?,他身心疲憊,內(nèi)心充滿了自責(zé),慚愧,“如果我不為了鏡頭,早點跳出來,也許那女人不會挨上那一刀”,他跟做紀(jì)錄片的同行朋友抱怨:“紀(jì)錄片真他媽的殘酷,我他媽的廢了!” 鏡頭捕捉了這場流血事件,可有些事件,“不流血卻比流血更痛”,這不全是鏡頭能捕捉的。 宿舍住著一些無事可做的女人,她們從不打工,她們對著過道里拿透明膠粘著的一面大大的破鏡子,濃妝艷抹,她們只想在樓下熙熙攘攘人群里,找個有錢的“飯票”男人,嫁掉?! ∵@個狹小的宿舍充滿競爭,年輕女人給年老女人的“男朋友”一塊西瓜,年老者就會認(rèn)為年輕人要搶走她的“老頭”,一通大罵。有的年老女人幾個月沒吃一口菜了,卻舍得去溫州人開的美容院,花50元文兩道黑黑的彎月眉?! ∷麄冄劾?,這里沒有愛情,“柴米夫妻,沒柴沒米怎么做夫妻?!蹦┝?,他們會住到陽臺那個每天7元的“夫妻間”?! ≌f到底,“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床,床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮斗史》,和幾本武俠小說?! 〈蜷_戚小光的錄影帶,就能看到一個男人對著鏡頭說:“女人,在我眼里,就是一身肉!” “喔!那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽!” 張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器,抱著腦袋四處逃的樣子。后來,她一邊手撕燒雞,拿啤酒瓶子喝酒,一邊對著鏡頭流淚,說自己的新年心愿?! ±习迥镆渤Uf自己的心愿。她希望戚小光資助她,改造這個宿舍,把所有的床、褥子都換掉,墻要刷上那種淡淡的蘋果綠,地上鋪上光滑的瓷磚,養(yǎng)上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”?! ∷г股膺h(yuǎn)不如以前了。1996年,這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館,第一晚只來了2個人,第二晚上6個,第三晚上10個。10天后,生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡,起夜上個廁所回來都沒地方了。那時農(nóng)村苦,出來打工的人多,胡同里全是找工作的人,“苞米兩毛一斤,豬肉2元多一斤,賤得厲害!” 最近幾年,農(nóng)村好過些了,打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館,一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”,帶電視機的一天30元,帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”?! ∑鸪酰粗菪」獾臋C器總在她宿舍晃來晃去,她也抱怨“整這玩意兒干啥,不如給大伙兒找活兒干”,時間久了,她和張燕秒一樣,對著鏡頭,就像對著老友的眼睛?! ∷齻冏诖差^,說自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”,給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天,還有人在鏡頭里說了“新年快樂”! 5年來,戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度,為了拍她們出門打工前忙碌的場面,他把5斤重的機器揣在大衣里,5點鐘坐最早一班公交車,穿過松花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰,打哈欠,穿衣服,解褲帶看錢,刷牙,涂口紅…… 他請這里的人吃飯,給小芳生活費,幫她找工作,希望她走出這個宿舍;他給生病的人買藥、看??;兒子高考出成績的那天,他還在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十,他給老板娘錢,讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚,他“干預(yù)”了鏡頭,這是拍紀(jì)錄片的禁忌,但他沒辦法只拍她們吃饅頭就咸菜的場面:“那畫面太殘酷了?!薄 ‰S著戚小光的紀(jì)錄片素材越拍越多,女子宿舍也在慢慢變化。 前年,老板娘在女子宿舍旁邊租房子,又開了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的價格,則提到每天3元?! ∪缃?,老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來,“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說,這個精明的商人賭的不是房價,而是賭這群人不管怎樣,也走不出這里。 幾乎每個人離開這里時,都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”,可不用多久,她們中的絕大多數(shù)人又會回到這里。甚至有人出嫁了,跟丈夫吵了架,還會再回這個“娘家”住幾晚?! ∪缃?,戚小光正在進(jìn)行紀(jì)錄片的后期制作,他早早想好了“尾聲”,那是“一個讓人放心的交待”,而不是“徹頭徹尾的悲劇”?! ∷堰@個片子“獻(xiàn)給中國的農(nóng)民工”,他希望片子在工地的腳手架前、工棚里,坐滿農(nóng)民工的露天電影院里放映,他希望每個看到片子里的人,產(chǎn)生共鳴:“喔!那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽!” “我一定會躲在銀幕邊,大聲地笑,這比得什么獎都欣慰!”說這些時,戚小光笑出了聲。
- 8.0 黑箱日記[電影解說]
-
1.0
大偵探1988[電影解說]
1988 電影解說簡介: 民國初年,大珠寶商沈達(dá)先生無病暴亡,悲痛至極的沈少爺終日守候在父親靈前。深夜,一把帶著黑帖的匕首飛入沈府靈堂,帖上寫著:"沈少爺,斷指團三日內(nèi)來取人心!"第二天,沈府老管家請來函大偵探杜義甫和他的女兒石楠。第三天,在外埠上學(xué)的沈小姐趕回來奔喪。在父親生前的朋友、商會孫會長的勸說下,沈少爺陪妹妹到墓地憑吊父親,結(jié)果遭到匪徒的槍擊。在醫(yī)院,沈府上下圍著"死去"的沈少爺慟哭不已,而孫會長卻用充滿懷疑的雙眼死盯著沈少爺蒼白的面孔。這一切都被化裝成醫(yī)護(hù)的杜義甫看在眼里,于是,他求助軍界朋友王營長,以綁票形式將孫什么關(guān)押。幾天之后,杜義甫從逐漸康復(fù)的沈少爺口中得到重要線索。原來,沈達(dá)先生有一顆稀世之寶--八竅珠。沈達(dá)死后,沈少爺不發(fā)現(xiàn)寶珠已被人偷換了,他意識到父親的死定與寶珠有關(guān),就把自己的懷疑告訴了孫會長,從此,災(zāi)難接二連三落在他頭上。杜義甫斷定這是二樁竊取國寶的大案,除斷指團外,還可能牽扯到政界的一些大人物,最為可疑的是財政廳長吳錫仁。吳錫仁有至雙胞胎兒子,弟弟安邦是個善良的大學(xué)生;哥哥定國卻是個紈绔子弟。此時,繼指團的人盯上了吳定國。杜義甫推斷吳錫仁很可能就是那個暗害沈達(dá),偷換寶珠的人。事實果然如此,吳定國攜寶珠潛逃途中被斷指團殺死,石楠又從斷指團手中將寶珠奪了回來,令雙方始料不及的是,這卻是一顆假寶珠。斷指團被激怒了,他們暗殺了孫會長,綁架了沈小姐,并將吳錫仁押進(jìn)租界區(qū)G國商人魯斯的住所。深夜,杜義甫潛入魯斯臥室截走了八竅珠。然而這次行動卻導(dǎo)致杜家被抄,沈少爺再次失去寶珠,石楠為救父親身陷囹圄,杜義甫險些喪命。一個神秘的電話使大偵探再次抓住有利戰(zhàn)機,從魯斯手中奪回了八竅珠。在歸家途中,杜義甫遇上了一位白發(fā)老人,原來他就是16年前被害入獄的斷指團創(chuàng)始人崔毅,而石楠就是他的親生女兒。案子終于了結(jié)了,可等待大偵探的卻是一張通緝令。杜義甫毅然將那顆寶珠沉入深潭,告別了義女石楠,從此出家隱居。
-
5.0
今冬不言情[電影解說]
1997 電影解說簡介: 劇中講了幾個家庭的情感故事,居然每個家庭都在鬧離婚(或者是同居的鬧分手),這不由得不令人生疑:現(xiàn)實生活中的家庭婚姻關(guān)系已經(jīng)脆弱到這種程度了嗎?離婚率高到這種程度了嗎?一位忠實追看了好幾集的朋友前幾天憤然告訴我,本來是挺想看看言情劇的,但現(xiàn)在她實在追不下去了?!皠∏樘撾x生活了!哪有那樣的女兒,居然拚命去拆散自己的家庭,愣要把父母各自婚前的情人找來,讓大家統(tǒng)統(tǒng)離婚,折騰來折騰去,再湊成兩個家庭!”這個女兒確實很新潮,就是不能讓人接受。而父母竟然讓這個小女兒玩得團團轉(zhuǎn),果然是離的離結(jié)的結(jié),簡直就像是小孩兒在過家家。主人公謝曉華跟吳巧云更是一對活寶,兩人離婚后分別再婚竟然又分別想離婚而后再復(fù)婚,讓人不明所以(民政部門得增加多少工作量?。。?。劇情脫離生活,再怎么樣都難以煽情,劇中人忙著他們的離婚和結(jié)婚,而我們在一旁哂笑。